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Друзья покидают нас не прощаясь, внезапно 

 
И только в этот час, когда узнаешь о смерти, становится ясно, что не договорили, не сказа-

ли друг другу самого важного, и дальше уже придется жить без него... Продолжать жить во все 
редеющем, с каждым годом, кругу близких, понимающих людей. 

Мы с ним близко познакомились, кажется, в 91-м году на Конде. Он был тогда еще перво-
курсником, практикантом. Невозможно вспоминать то время без улыбки, хоть и грустной. Все-
таки он был романтик. Да, еще тогда Женька уходил по вечерам на берег Конды и подолгу си-
дел там, глядя на воду, на закат. Первое время мы его даже теряли. Кажется, эта лиричная со-
зерцательность сохранялась в нем до последних дней. Это были чудесные беззаботные вре-
мена. Мы были молоды, невероятно любопытны, проводили ночи у костра в научных и около-
научных спорах. — Что такое культура? О чем думали, чем жили люди на месте нашего лагеря 
две тысячи лет назад?.. А в это время закрылся леспромхозовский аэропорт для Ан-2, сельсо-
вет и магазин. Старенький приемник шипел западными голосами о том, что в далекой Москве 
переворот и танки на улицах. Это казалось таким же далеким, как неолит. Хотя нет — неолит 
всегда был ближе, чем окружающий мир. 

Археологи обладают счастьем, недоступным для большинства остального человечества,— 
несколько месяцев в году они живут вне политики, финансовой суеты. Это совершенно иной 
мир познания, ожидания открытий и радости от них. И это счастье ежегодной свободы всегда 
было с Женей.  

Любимое наше занятие в стационарных лагерях — дождаться выходного дня, выбрать 
штыковую лопату поострее, сунуть в карман штормовки по банке тушенки и вперед, к дальним 
лесам, узнать что там, за горизонтом. Так бывало на ставшем впоследствии знаменитом Вели-
жанском святилище. И много, много где еще. На ледниковых уренгойских моренах, сверкающих 
всеми халцедоновыми переливами, не тронутые строителями и геологами, хрустели под сапо-
гами россыпи сердоликов и агатов. Вокруг палатки, к утру присыпанной снегом, трава была ис-
топтана медведями, а забавная команда археологов из Томска, идейных анархистов, утвер-
ждали, что открытия так и совершаются — ученый должен приблизиться в своем аскетизме к 
древнему человеку, тогда он остановится в том же месте, на той же стоянке… 

В раскаленных бердюжских степях шли целый день к далекому озеру, обозначенному на 
карте, а дойдя, узнали, что оно пересохло и даже кружки воды не набрать, чтоб вернуться об-
ратно сквозь расплавленное пространство. И всегда это воспринималось с легкостью, именно 
как счастье познания, дарованное свыше. 

Последние годы мы встречались редко, обычно в обеденный перерыв, в кафе неподалеку 
от Института. Назначали встречу заранее, чаще всего чтоб обсудить очередные нелепости чи-
новников от науки. Но всегда горечь от состояния страны сменялась веселыми воспоминания-
ми и планами на лето. Ожидание нового полевого сезона, новых открытий — этого не отменить. 

Он не дожил всего нескольких дней до лета. Едва перевалив за сорок лет.       
А еще он всю жизнь писал стихи… 
Многое еще впереди у других, молодых, заболевших свободой и жаждой познания: экспе-

диции, конференции, будут выходить статьи и издаваться книги. Штормовые ветры опять ста-
нут уносить палатки и навесы. Кто-то склонится с кисточкой, расчищая развалы керамики в рас-
копе. За границей лагеря в рассвете, как и много лет назад, темнеют вечные курганы. Но все это 
уже без Жени. 

И это невозможно осознать. 
Андрей Зимин 

 
 


