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ГУЛАГОВСКИЙ ОПЫТ В КУЛЬТУРНЫХ НАРРАТИВАХ  
И КОЛЛЕКТИВНОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ ПОСТСОВЕТСКОЙ ЛИТВЫ 

На основе обобщения и анализа эго-документов, литературных произведений, визуальных репрезен-
таций рассмотрены тенденции переосмысления опыта ГУЛАГа в постсоветской Литве. Особое внимание 
уделяется освещению специфики женского и отчасти детского опыта ссылки. Определены способы вос-
приятия, переживания и воспроизведения коллективной травмы в этноисторическом контексте; выявлена 
роль постпамяти в формировании и поддержке национальной идентичности литовцев. 

 
Ключевые слова: Литва, Сибирь, ГУЛАГ, депортация, национальная идентичность, коллек-

тивная травма, постпамять. 
 

Существуют разные формы сопротивления: 
выжить, когда должен умереть, помнить, когда обязан забыть, 

думать, когда вынужден не думать, замечать, когда лучше не замечать,  
пытаться узнать, когда велено ничего не знать. 

Даля Гринкевичюте [Grinkevičiūtė, 1997, p. 273] 
Введение 
В октябре 1939 г. Л. Берией был подписан приказ № 001223, обосновавший принципы пре-

следования жителей Литвы, Латвии, Эстонии, Западной Украины, Западной Беларусии и Мол-
давии. В Литве массовые аресты начались 10 июля 1940 г. В первой волне репрессий постра-
дало около 7000 жителей Литовской Республики, среди них политики, чиновники, обществен-
ные и культурные деятели. В июне 1941 г. в Сибирь и Казахстан были депортированы предста-
вители интеллигенции и зажиточного крестьянства. Репрессии возобновились в 1946 г. Таким 
способом пытались пресечь спонтанное формирование вооруженного антисоветского сопро-
тивления, наблюдавшееся по всей республике. Решив сломить его, а также нежелание кресть-
ян (основной экономической опоры подполья) вступать в колхозы, карательные органы за пери-
од 1946–1952 гг. сослали в Казахстан, Сибирь и на Дальний Восток не менее 132 тыс. жителей 
Литвы [Зубкова, 2008; Бердинских, 2005, с. 515–541]. Большинство репрессированных мужчин 
сразу отделялись от семей и отправлялись в лагеря. Женщины и дети составляли около 70 % 
от всех литовских спецпереселенцев. С 1949 г. дети ссыльных до 16 лет стали вноситься в об-
щие списки депортированных. После окончания срока ссылки ссыльнопоселенцам создавались 
разного рода препятствия для возвращения на родину. Вернувшимся же отказывали в регист-
рации, без которой они не могли найти постоянное место жительства, учиться и официально 
работать. Также всячески ущемлялись их гражданские права. Поэтому, несмотря на то что в 
1963 г. были освобождены последние литовские ссыльные, около 50 тыс. чел. еще долгое вре-
мя не могли вернуться на родину или не вернулись совсем (некоторая их часть поселилась в 
Калининградской области и Латвии) [Земсков, 2003; Кустова, 2014]. 

Даже в период «оттепели» тема сталинских репрессий и антисоветского сопротивления в Ли-
товской ССР оставалась под жестким контролем: либо умалчивалась, либо идеологически обраба-
тывалась. Лишь во время перестройки в прессе появились первые публикации фрагментов воспо-
минаний депортированных, за которыми последовал массив разнообразных свидетельств ― доку-
ментальных, литературных и визуальных текстов, в которых авторы пытались запечатлеть пережи-
тое и переосмыслить сталинские депортации в новом социокультурном контексте. Исследователи 
(пост)социализма уделяют внимание свидетельствам ГУЛАГа, ставя вопрос, каким образом они 
повлияли на трансформацию советского общества после демонтажа системы принудительного 
труда и особенно после распада СССР [Копосов, 2011; Эткинд, 2018; Эппле, 2020]1. Литовским сви-

                                                      
1 Одним из первых среди российских исследователей обратился к этой теме В.А. Тишков, поставивший вопрос о 

формировании национальной идентичности в том числе на отстройке коллективной травмы, заложенной темами депор-
тации и репрессий [2001]. 
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детельствам часто свойственно переплетение сюжетов сопротивления и репрессий, поскольку взя-
тые в плен партизаны и их помощники попадали в ГУЛАГ, и после отбытия срока им иногда позво-
лялось воссоединиться с семьями, находящимися в ссылке. Или наоборот ― некоторые ссыльные 
по разным доносам отправлялись на принудительное «перевоспитание» [Клумбите, 2017]. Недавно 
начали обращаться к интересному аспекту такого «переплетения» ― случаям лагерных восстаний, 
в которых литовские «лесные братья» принимали активное участие или занимали лидирующие по-
зиции [Saudargas, Karazijaitė, 2018]. 

Свидетельства глубоко травматичного индивидуального и коллективного опыта все больше 
начали привлекать исследователей разных социогуманитарных дисциплин. Очевидно, исследова-
ния такого рода специфических источников требуют особых компетенций ― не только этноистори-
ческих, но и психологических, социологических, культурологических, литературоведческих и пр. 
Различные аспекты темы депортаций и репрессий рассматривают в современной Литве историки  
А. Анушаускас, Д. Лейнарте [Leinartė, 2012], Т. Балкелис и В. Даволюте [Maps of Memory..., 2012; 
Population displacement..., 2016], много лет изучению коллективной памяти посвятила социолог  
И. Шутиниене [Šutinienė, 2002; Krukauskienė et al., 2003; Šutinienė, 2013]; профессор психологии  
Д. Гайлиене, вместе со своей командой из Вильнюсского университета анализирует коллективные 
последствия посттравматического синдрома [Kazlauskas, Gailienė, 2003; Gailienė, 2008]; изучением 
исторической памяти о ГУЛАГе занимются культурологи В. Рубавичюс [Rubavičius, 2007, 2018],  
Г. Мажейкис [Mažeikis, 2016], литературоведы А. Миколайтите [Mykolaitytė, 2016a, 2016b], Е. Балю-
тите [Baliutytė, 2008] и др. Но в их трудах зачастую отсутствует компаративистский подход, позво-
ляющий подробно проанализировать последствия коллективной травмы литовцев в сравнении с 
опытом других народов бывшего СССР, выявить общность и специфику восприятия в контексте 
меняющейся политики памяти.  

В. Рубавичюс делает важное замечание, что волна гулаговской литературы и кинодокумен-
талистики в Литве достигла пика примерно в 1995 г. и потом стала понемногу спадать 
[Rubavičius, 2018, p. 54]. Философ Г. Мажейкис различает гулаговские и постгулаговские тексты 
и отмечает, что если первые, изображая условия лагеря и ссылки, жестокость, десятилетия ре-
прессий и т.д., повторяют схемы ГУЛАГа, таким образом своеобразно его реабилитируют, то 
вторым уже свойственна сосредоточенность на последствиях долгосрочного коллективного 
травмирования [Mažeikis, 2018, p. 250]. В качестве примеров визуальных гулаговских текстов он 
называет фильм Г. Беглова «Ад, или Досье на самого себя» (1989 г.), сериал В. Фатьянова 
«Последний бой майора Пугачева» (2005 г.), снятый по мотивам произведений В. Шаламова, а 
постгулаговского ― «Покаяние» Т. Абуладзе (1984 г.) и «Левиафан» А. Звягинцева (2014 г.).  

Существуют ли тексты, отражающие это качественное различие в других постсоветских стра-
нах, в том числе Литве, и каково их взаимоотношение? Уже во время перестройки Прибалтийские 
республики почувствовали потребность переконструировать свои национальные нарративы. По-
сле отказа от версии о «добровольном вступлении» в состав СССР открылся целый пласт до того 
вытесненной и умалчиваемой памяти о сталинских репрессиях и о «войне после войны», про-
длившейся в Литве до 1953 г., что в начале 1990-х сыграло решающую роль в делегитимации 
советского режима.  

Данная статья посвящена анализу того, каким образом тема «вывезенных»2 появляется в 
публичном пространстве перестроечной и постсоветской Литвы, становясь тем самым частью 
процесса конструирования нового национального идеологического дискурса и немаловажным 
фактором формирования и поддержки коллективной идентичности. Также меня интересует, как 
со временем меняются формы, смыслы и сообщения этих репрезентаций ГУЛАГа, особенно в 
процессе смены поколений, когда на место прямых очевидцев событий приходят авторы и 
творцы, не имеющие личного опыта репрессий, а лишь знающие о ним через историю семьи 
или родственников. Тут неизбежно возникает вопрос и о возможностях (и пределах) сохранения 
первичных смыслов, которыми люди, пережившие репрессии, наделяли свои свидетельства, и 
о качестве обработки и «перевода» этих специфических источников на язык, понятный совре-
менному обществу, с учетом и жанровых особенностей (письменный и визуальный тексты). 
Возможно ли при адаптации/воспроизведении воспоминаний обойти когнитивые ловушки упро-
щения, искажения, идеологической ангажированности, чрезмерного эмоционального давления 
на читателя/зрителя или, наоборот, политкорректной (само)цензуры? Последняя, кстати, может 

                                                      
2 Эвфемизм советского времени, который до сих пор иногда используется для определения депортированных. 



Чепайтене Р. 

 168

быть даже двойной, свойственной как самим авторам свидетельств, так и их «переводчикам» 
на современный язык, приспособленный к логике потребления массовой художественной про-
дукции. В данном исследовании я попытаюсь более подробно остановиться на нескольких, на 
мой взгляд, самых ярких и знаковых произведениях о ссылке, наиболее четко отражающих 
сдвиг в восприятии советских репрессий, как и в оценке самого советского периода, но остав-
ляя в стороне другие, не менее значительные по степени осмысления советского периода, тек-
сты, которые к теме депортаций приступают лишь фрагментарно. Я буду их анализировать и 
через призму того, каким образом меняются режимы памяти/забвения, т.е. что подчеркивается, 
а о чем умалчивается или сознательно удаляется из виду. 

 

Гулаговские тексты как историческое свидетельство 
Только в конце 1980-х гг. обществу стали доступны свидетельства бывших репрессирован-

ных, опубликованные или записанные на аудио или видео, в виде исторических исследований, 
неподцензурной беллетристики, интеллектуальной публицистики и т.д. [Baliutytė, 2008]. Напри-
мер, одним из первых текстов, поднявших тему террора советской системы против мирного на-
селения и получивших большую общественную огласку, стала статья известного писателя  
Р. Гудайтиса «Мы из края расстрелянных песен», опубликованная в 1988 г. в журнале 
«Literatūra ir menas». Только за 1991–1992 гг. появилось более 50 разнообразных изданий на 
тему депортаций и антисоветского сопротивления.  

За прошедшие 30 лет такая литература объединила жанровое многообразие: это вос-
поминания и мемуары, дневники и письма, любительская и профессиональная поэзия и проза, 
и пр. [Pokorska-Iwaniuk, 2015]. В 1990-е гг. вокруг мемуаристики бывших политзаключенных и 
ссыльных наблюдался ажиотаж. Авторы спешили рассказать о своем прошлом, которым до того 
опасались делиться даже с близкими. Сюжет описываемых событий был прост и похож (менялись 
лишь имена, места и даты), и со временем к таким текстам начали терять интерес. Позднее подоб-
ные воспоминания уже издавались на средства авторов небольшими тиражами. Писательница  
Е. Гудоните горько пошутила, что опубликованные мемуары нынче имеются чуть ли в каждой семье 
литовских спецпереселенцев (из интервью Е. Гудоните от 29.01.21). 

Общественный интерес стал основой и для многих новых гражданских и художественных ини-
циатив, связанных с попытками увековечения памяти жертв сталинизма. «Работа памяти и горя» 
началась со спонтанных экспедиций бывших заключенных и ссыльных или их родственников в мес-
та лагерей и ссылок, с целью обнаружения и перезахоронения в Литве останков своих близких (об 
этом были созданы многочисленные документальные фильмы и передачи). За ними последовала 
общественная молодежная акция «Миссия Сибирь», посвященная посещению этих мест и приве-
дению в порядок кладбищ литовских политзаключенных и ссыльных [Прокопьева, 2018]. 

Но со временем документальное кино, первоначально охотно бравшееся за визуальные 
повествования о ГУЛАГе, пережило похожую c мемуаристикой тенденцию подъема и спада ин-
тереса. В основном такие фильмы и не предполагали создания нового исторического знания 
или смысла, а лишь хотели в очередной раз напомнить зрителю об уже известном [Šermuk-
šnytė, 2004, p. 123–124]. 

Спустя тридцать лет после распада СССР исследователи выделяют несколько видов гула-
говской литературы.  

1. Написанные в советское время и тщательно скрывавшиеся рукописи, которые были 
опубликованы в перестройку или сразу после обретения независимости. Яркий пример ― книга  
Д. Гринкевичюте «Литовцы у моря Лаптевых», несколько частей которой были напечатаны еще 
в 1988 г. в журнале «Pergalė». Воспоминания были переведены на другие языки и получили 
широкую известность. Таких текстов немного, они выделяются исключительной внушительно-
стью документальности и отражают непосредственные и живые реакции людей на постигшую 
их экзистенциальную катастрофу. 

2. Тексты, созданные в литовской диаспоре, в основном в США, на основе опыта пережи-
того в период 1940–1941 гг. или немногочисленных прямых свидетельств тех, кому после «ви-
зита в Сибирь» удалось вырваться на Запад. По мнению литературоведа Б. Райлы, этим тек-
стам не хватает убедительности, оригинальной и свежей интерпретации описываемых событий. 
Им часто «свойственны сентиментализм, морализаторство, стоны и мольба» [Raila, 1974, p. 93]. 
В этой группе по литературным качествам выделяется книга Б. Армониене «Оставь слезы в 
Москве» [Armonienė, 2011], оставшаяся малозамеченной из-за перенасыщенности подобными 
произведениями. 
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3. Воспоминания жертв репрессий, записанные в независимой Литве. Сложился большой 
массив текстов, в том числе коллективные сборники мемуаров: «Путь ссылки» (2006), «Реки 
ссылки» (2008), «Живая память» (2010), «Дети Сибири. Воспоминания литовских ссыльных де-
тей» (2011), «Дети ссылки» (2012) и пр. Их можно оценивать как своеобразную самотерапию, 
поз-воляющую вывести на поверхность сознания самое болезненное и травмирующее, отпеча-
тавшееся в памяти. Такие мемуары часто издаются на собственные средства и адресуются 
собственной семье, родне и друзьям.  

4. Тексты «второго поколения», создаваемые современными авторами на основе пе-
реработки переживаний предыдущего поколения ― родителей или близких родственников. В 
них отсутствует то, за что подобную литературу критиковал Б. Райла. Обычно это попытки соз-
дать впечатляющую и увлекательную историю вместо очередных описаний потерь, боли и не-
взгод. Очевидно, что подобных текстов со временем будет становиться все больше.  

Последнюю группу литературных (или созданных на их основе кинематографических) произве-
дений можно причислить к нарративам постпамяти (post-memory) [Mykolaitytė, 2016а]. Хотя в 
большинстве случаев литовским гулаговским текстам свойственна ярко выраженная виктимизация 
(«что они нам сделали»3), этноцентризм и недостаточный уровень саморефлексии, но встречается 
и холодная документальность, например, присущая книге известного межвоенного журналиста  
В. Густайниса «Без вины» [Gustainis, 1989]. Также по степени осмысления личного и группового 
опыта депортаций существуют более сложные и ценные тексты. Среди них по своим литературным 
и документальным качествам выделяются уже упомянутые воспоминания Д. Гринкевичюте (1927–
1987), которая в 1941 г. в четырнадцатилетнем возрасте была депортирована сначала на Алтай, а 
потом на север Якутии. Она написала два текста воспоминаний ― в 1949–1950 г. на русском языке 
и в 1976 г. на литовском, которые стали широко известны в переводах [Grinkevičiūtė, 2003]. В этих 
воспоминаниях не только звучит свидетельство голой жизни невиновных людей, оказавшихся в 
невыносимых условиях на льду моря Лаптевых, но и прослеживается четкая стратегия выживания, 
выбранная автором. В ее текстах заметна интонация собственной позиции, самоопределения, вы-
бора, чем она отличается от остальной литературы такого рода, которую в основном можно назвать 
литературой травмы. Гринкевичюте не считала себя жертвой режима в психоаналитическом смыс-
ле слова и не действовала соответственно, не согласившись принять навязанный ей советской 
властью жизненный сценарий и таким образом выступив как самостоятельный, автономный и сво-
боднодействующий субъект. Даже после освобождения, работая врачом, она держалась своих мо-
ральных принципов, из-за чего часто конфликтовала с местной властью и преследовалась органа-
ми госбезопасности. В этом случае мы видим трансформацию бывшего политзаключенного в 
диссидентa, завязавшего тесные контакты с российскими инакомыслящими. Не надеясь на публи-
кацию воспоминаний, она обосновала смысл записи пережитого и увиденного тем, что нельзя по-
зволить стереть из памяти случившееся с ее семьей и другими людьми, иначе это стало бы мо-
ральным проигрышем [Baliutytė, 2008, p. 20]. В отличие от большинства мемуаров литовских депор-
тированных, зацикленных на травме собственной семьи, общины, народа, Гринкявичюте немало 
места уделяет и другим народам, в ее текстах часто упоминаются братья по горю ― финны, латы-
ши, украинцы, русские. Наряду с сохранением памяти о жертвах для нее важны вопросы 
метафизического характера: где грани человечности? каким образом они испытываются? что про-
исходит с человеком в экстремальных условиях? Ее ответ: «...понимаю, что теперь все, что было 
искусственно, что было лишь пустой вежливостью и мещанской порядочностью, все спало с нас как 
чужие лахмотья. В смертельной борьбе за жизнь, лицом к смерти каждый предстал таким, каким 
является на самом деле» [Grinkevičiūtė, 1997, p. 118].  

Стратегия отказа от роли жертвы ярко выражена и в сохранившихся немногочисленных 
свидетельствах о жизни узницы ГУЛАГа Аделе Дирсите (1909–1955). Находясь в лагерях, она, 
будучи учительницей и католической активисткой, тайно записывала молитвы на кусочках бере-
сты, обрывках мешков из-под цемента и других подручных средствах. По ним видно, что Дирсите 
находила смысл в происходящем с ней и с другими в вере и в медитации таинств мук и жертво-
приношения Христа. В 1953 г. молитвы были собраны в небольшую книжечку, переправленную в 
США и изданную там. Рукописный молитвенник гулаговских узников, получивший название «Ма-
рия, спасай нас», позднее был переведен на многие языки. Этот пример сибирского религиозно-
го самиздата в своей монографии упоминает Е. Савенко, приводя отрывок перевода молитвы 

                                                      
3 Так звучит и название одной из книг Д. Гайлиене. 
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«Мария, спаси нас» на русский язык [2017, c. 117–118]. Также сохранились некоторые эго-
документы Дирсите ― письма, отправленные родственникам и друзьям в Литву, которые позднее 
были собраны и изданы по частной инициативе, к сожалению, без подобающего научного ком-
ментария [Dirsytė, 2000]. В них более подробно раскрывается ее стратегия выживания ― сосре-
доточение на позитивном и оптимистическом, поиск и обучение других находить следы Бога в 
удивительной сибирской природе, в лицах подруг, в мельчайших знаках любви, которые она с 
благодарностью принимает в виде посылок или весточек из дома. Трансцендентальное в этих 
письмах скорее предполагается, нежели прослеживается, но они вплетаются в долгую и богатую 
традицию католического мистицизма, посвященного поиску аутентичного поведения христианина 
перед лицом испытаний, горя и страдания. Несмотря на трудные условия в ГУЛАГе Дирсите пы-
талась помочь сохранить храбрость, надежду и веру в Бога, учила черпать духовную силу в мо-
литве других женщин и девушек, среди которых было несколько ее учениц. За ее духовное влия-
ние на заключенных она неоднократно подвергалась суровым наказаниям, истязаниям и побоям. 
Обстоятельства ее смерти и место захоронения неизвестны, существует отрывочная информа-
ция, что она погибла в лагере в Хабаровском крае в 1955 г., за несколько месяцев до возможного 
освобождения [Pipiras, Končius, 2016]. Католической церковью в 2000 г. А. Дирсите была объяв-
лена Божьей слугой, уже заведено дело ее беатификации. 

Как и молитвы Дирсите, «Псалмы» Антанаса Мишкиниса ― цикл из 40 стихотворений по-
эта, публициста и писателя-неоромантика были написаны в лагерях в 1949–1953 гг. Цикл тоже 
посвящен мучительному поиску Бога. В отличие от Дирсите, поэта, оказавшегося перед лицом 
всепоглощающего ужаса и людских мук, интересовала сама сущность зла. Корень ГУЛАГа для 
Мишкиниса прежде всего кроется в последствиях создания атеистического общества (стихо-
творение «Мир без Бога»), а образ и сущность зла (Дьявол) в его стихах отождествлен с 
фольклорным девятиголовым драконом или с библейским змеем, что удивительно напоминает 
образы подлости, используемые философом-неотомистом А. Мацейном, в философском трактате-
трилогии «Cor Inquietum» («Великий инквизитор» (1946 г.), «Драма Иова» (1950 г.), «Тайна подлос-
ти» (1964 г.)) [Maceina, 1990]. Экзистенциальная потребность в поиске смысла бытия в окружении 
безысходности, мерзости, абсурда и смерти вдохновила Мишкиниса на создание лирики высокого 
литературного уровня, с образами христианского, национального и народного мировоззрения, мо-
тивами любви к Литве, к малой родине, к матери. «Псалмы», также записанные на мешковине, за-
поминались и исполнялись узниками как молитвы и религиозные песни. В Литве они распространя-
лись при помощи самиздата и впервые были опубликованы в 1991 г. 

К наиболее экзистенциально и художественно ценным литовским гулаговским текстам можно 
отнести и роман в новеллах Владаса Калвайтиса (1929–2018) «Барак усиленного режима» 
[Kalvaitis, 2011]. Писатель-самоучка признался в интервью, что не дописал свои вспоминания о 
лагере, куда попал в 22 года, из-за скуки. Поэтому он выбрал жанр коротких новелл, который «по-
зволяет обрести обезболивающую дистанцию, освобождает место для взгляда реалиста и сати-
рика» [Speičytė, 2013]. Роман по своим литературным качествам может быть сравним не только с 
книгой Д. Гринкевичюте, но и с более ранним свидетельством похожего опыта нацистского конц-
лагеря ― романом Б. Сруоги «Лес Богов» (лит. Dievų miškas), которому тоже свойствен черный 
юмор. Но, в отличие от Сруоги, Калвайтис, к сожалению, до сих пор незаслуженно малоизвестен 
за пределами интеллектуального круга. 

 

«Уже не рана, а рубец»: переосмысление гулаговских текстов в произведениях  
«второго» поколения 
В отличие от «первого» поколения авторов гулаговских текстов, цель которых — засвиде-

тельствовать и увековечить пережитое, а также задокументировать ужасы ГУЛАГа, представи-
тели «второго» ставят перед собой совсем иные задачи. Прежде всего это глубоко личный по-
иск ответа на вопрос, какое значение в их собственной судьбе и идентичности имел травми-
рующий опыт родителей или близких и каким образом у них появились разработанные страте-
гии, тактики и навыки выживания в ГУЛАГе. Например, представительница «второго поколения» 
Егле Гудоните, описывающая в романе «Поколение от Сибири» (2013 г.) жизнь бабушки и ма-
тери в Алтайском крае, свой интерес к этой теме объясняет тем, что это позволило ей допол-
нить собственное тождество, «как будто бы у тебя до того было лишь имя, и ты теперь приоб-
ретаешь и фамилию» (из интервью Е. Гудоните от 29.01.21).  

Тем временем писательница, имеющая литовско-американские корни, Рута Шепетис при-
зналась, что, родившись и живя в США, не зная при этом языка, только будучи взрослой заду-
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малась о том, что значит иметь литовское имя и фамилию и считать себя литовкой. На написа-
ние романа о сталинских депортациях «Меж серых небес» (англ. Between Shades of Grey, лит. 
Tarp pilkų debesų, 2011 г.) повлияла ее поездка в Каунас, где выяснилось, что большая часть 
семейных фотографий была уничтожена из-за «неправильного» происхождения предков, так 
как хранить их дома было чересчур опасно. Она была шокирована фактом незнания своих кор-
ней и тем, что люди за границей тоже ничего не знают о сталинских репрессиях в Литве ― их 
жертвы по сей день остаются безликими и безголосыми. Поэтому она и решила написать книгу: 
«таким образом я могла хоть как-то утвердить свою литовскую идентичность и уже не чувство-
вать себя самозванкой» [Liandzbergienė, 2011]. Роман был переведен на более чем 30 языков и 
получил разные литературные премии. Популярность книги определила увлекательно и внуши-
тельно рассказанная история литовской ссылки первой, довоенной, волны. Роман раскрывает 
историю девушки Лины, семью которой депортировали в Сибирь. Она показана глазами этого 
еще почти ребенка, таким образом избегается ловушка идеологически окрашенных оценок и 
вышеупомянутой «жалобности»: девушка сталкивается с несправедливостью и жестокостью, но 
еще не умеет их толком объяснить [Mykolaitytė, 2016а, p. 191]. Читателей книги Шепетис при-
влекает экстремальная ситуация, экзотичная Сибирь и Север, увиденные глазами подростка. 

Роман Шепетис был сконструирован на основе нескольких текстов и устных рассказов 
ссыльных 1941 г. У Д. Гринкевичюте она взяла географию, структуру семьи, возраст рассказчи-
цы, а также схожую позицию по отношению к травмирующему опыту. Хотя в литовских СМИ 
можно найти и информацию, что прототипом главной героини книги стала другая женщина — 
Ирена Саулуте Валайтите-Шпакаускиене, которая несмотря на преклонный возраст до сих пор 
проводит экскурсии в Музее народного быта под открытым небом в Румшишкес, рядом с вос-
созданной юртой ссыльных у моря Лаптевых [Stažytė, 2019], и которая сама недавно издала 
воспоминания [Valaitytė-Špakauskienė, 2020]. Но, несмотря на тщательную подготовительную 
работу писательницы, в ее романе остались существенные смысловые искажения и алогизмы. 
Отдавая дань автору за несомненные заслуги в популяризации темы за пределами Литвы, надо 
заметить, что книге свойственна слащавость, простодушные и даже наивные суждения, указы-
вающие на непонимание более сложных причин и исторического контекста, что приводит к не-
адекватному представлению особенностей тоталитарного режима и общества. Часть этих не-
достатков позднее была перенесена или добавлена в сценарий фильма, созданного на основе 
романа американским режиссером литовского происхождения М. Маркевичюсом «Пепел на 
снегу» (Ashes in the snow, 2018 г.). Критики фильма не обошли стороной примитивность сцена-
рия и драматургии, к сожалению, вульгаризирующие или иногда искажающие суть и смысл ста-
линских преступлений. Один из рецензентов обратил внимание на то, что в фильме заметна 
попытка «нормализировать травмирующую реальность, втискивая ее в своеобразные трафаре-
ты изображаемого, таким образом превращая действительность в менее болезненную, даже 
совсем приемлемую для просмотра» [Genevičius, 2018]. 

«Пепел на снегу» отнюдь не был в авангарде фильмов о ссылке литовцев, но первым об-
ратил на эту тему внимание мирового сообщества. В 2013 г. на экраны вышел фильм «Экскур-
сантка» (Ekskursantė, режиссер А. Юзенас), рассказывающий историю одиннадцатилетней де-
вочки, которая по пути в Сибирь сумела сбежать и, не без помощи добрых людей избежав мно-
гих трудностей и пройдя тысячи километров, вернуться домой. В этом фильме снимались как 
литовские, так и российские актеры, он получил премию на российском кинофестивале «Ника». 
Рассказанная история поставила трагедию сталинского террора выше обычной национальной 
горечи и обиды и стала общечеловеческой притчей о добре и зле, о силе человечности. Хотя 
режисер Юзенас в интервью упомянул, что в основу фильма тоже легла реальная история, но, 
по решению сценариста, имя прототипа осталось неизвестным [Noreikienė, 2013]. Фильм можно 
воспринять как иной, более свободный взгляд на болезненное прошлое, даже как тест на зре-
лость литовского общества, ведь в нем представлена неоднозначная история, а портреты со-
трудников советских репрессивных структур не только негативны. 

Произведениям «второго» поколения также свойственна попытка вырваться за рамки за-
твердевшего канона гулаговской литературы в поисках новых подходов, ракурсов и способов 
выражения. Этим они вписываются в уже формирующуюся традицию литературы постпамяти, к 
которой, к примеру, можно отнести графический роман о переосмыслении Холокоста «Маус» 
Арта Шпигельмана (1991 г.) или рефлексию о послевоенной немецкой идентичности ― «Малая 
родина: немка осмысливает историю и род» Норы Круг (2018 г.). Постпамять включает отношение 
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второго и последующих поколений к мощному, часто травмирующему опыту, который случился с 
другими людьми намного раньше их рождения, но несмотря на это им был передан настолько 
непосредственно и глубоко, как если бы это были их собственные воспоминания [Hirsch, 2008, p. 
103; Хирш, 2016]. Автор данного понятия М. Хирш указывает на то, что этот концепт подходит для 
изучения любых культурных травм, формирующих коллективную идентичность. Появление пост-
памяти стало возможно потому, что «память может быть передана тем, кто не пережил самого 
события» [Hirsch, 2008, р. 106]. Тем самым эта вторичная, приобретенная память уже является 
иной, нежели память прямых свидетелей и участников драматических событий. Она более сво-
бодна от сознательных или подсознательных умолчаний, присущих текстам очевидцев террора, 
написанным жертвами, которым было трудно или невыносимо больно говорить о своих ранах и 
переживаниях, что особенно свойственно женским воспоминаниям. По мнению Э. фон Альфена: 
«Нужно уточнить, что постпамять — это не вид памяти. Младшие поколения создают ее с помо-
щью воображения, позволяющего им реконструировать воспоминания, которых у них нет. Или 
реконструировать прошлое, о котором они ничего не знают» [2015]. 

Примеры литовских текстов постпамяти как раз хорошо иллюстрируют эту мысль. Реконст-
руировать прошлое не так-то просто. Родители или близкие часто предпочитают о перенесен-
ных репрессиях молчать из-за незажившей травмы либо боятся о них рассказывать, поскольку 
это политически опасно, как это было до распада СССР, или потому, что «другие просто не 
поймут». Так что приходится искать иные способы преодоления когнитивного разрыва ― читать 
и сравнивать уже опубликованные мемуары других ссыльных, дискуссиями о них провоцируя 
близких вернуться к собственному опыту, открыться и сравнить его с опытом других. То есть 
стать своего рода любителем-детективом/психотерапевтом. Но экзистенциальная брешь, веро-
ятность не(до)понимания и искажения первичных смыслов остается. 

Среди произведений «постпамяти», отличающихся поиском нового языка выражения, осо-
бо стоит отметить книгу комиксов «Сибирский хайку» (автор текста Юрга Виле, художник Лина 
Итагаки), победившую на конкурсе лучшей детской книги в 2018 г. Источником этого необычного 
произведения стала история тринадцатилетнего мальчишки Альгиса, прототипом которого яв-
ляется папа одной из авторов книги. Книга была создана двумя молодыми женщинами, объе-
динившими разные средства ― рисунки, письма, поэтические вставки и пр., чтобы рассказать 
историю от первого лица, показать ее глазами ребенка, не перегрузив историческими деталями, 
и не драматизировать, даже, наоборот, привнести немалую долю юмора и немного мистики. 

Более сложную картину памяти ссылки и отношения к травме рисует документальный ро-
ман Е. Гудоните «Поколение от Сибири». Это не только тщательная реконструкция пережитого 
депортированными, но и попытка нащупать глубинные трансгенеративные связи. Повествова-
ние строится на пересечении образов представительниц трех поколений ― бабушки, матери и 
самого автора текста. Их голоса иногда переплетаются, мешая читателю отделить их друг от 
друга. В отличие от литературы, ориентированной на возрождение прошлых событий, повест-
вование Гудоните двухвекторное ― в нем отражены как годы ссылки на Алтае (трудное детство 
матери автора Асты, или Асточки-Ласточки, как ее тогда называли, описаны от первого лица), 
так и настоящее (размышления автора о памяти, родине, идентичности, судьбе). «Слегка запу-
талась в маршруте своей поездки ― то ли я еду в Сибирь через себя, то ли в себя ― через Си-
бирь? Знаю лишь, что последней остановкой все равно будет Литва» [Gudonytė, 2013, p. 6–7]. 
Автор обращается к читателю с вопросом: сколько в тебе Сибири, таким образом провоцируя 
его задуматься о своей принадлежности к нации как «сообществу памяти», даже если он или 
она и не имеет семейного опыта репрессий. И сама отвечает на индивидуальном, а не на кол-
лективном уровне. Книгу сложно отнести к конкретному жанру, ей присуще фрагментарное, «ос-
колочное» повествование, с чередующимися разными стилевыми и языковыми приемами: это и 
проза, и стихи, и фотографии, и даже рецепты, записанные еще в межвоенное время рукой ба-
бушки, что резко контрастирует с описанием голодания в Сибири. Автор мастерски играет и 
возможностями языка: тут и атмосферное региональное наречие, помогающие раскрыть осо-
бенности детской психологии, и современный молодежный жаргон, и юмор, и (само)ирония. Но, 
несмотря на свежий взгляд и желание найти новые формы выражения, эту книгу можно обосно-
ванно отнести и к продолжению традиции литовского неоромантизма, с ее вниманием к приро-
де, к бытовым деталям, что особо свойственно женской прозе. Этим текст Гудоните объединяет 
мемуаристику представителей «первого» поколения и (пост)гулаговские тексты «второго». 
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Заключение 
Как правило, основной массе опубликованных литовских гулаговских свидетельств свойст-

венна серьезность, простота изложения, дескриптивность и скрупулезное перечисление пере-
житых страданий и обид, лиризм, характерный для народного творчества и неоромантической 
литературы, иногда пронизанный религиозным мировозрением, даже долоризмом. По своей 
структуре фабула этих текстов проста, сюжеты схожи (внезапный арест — путешествие в 
Сибирь — трудности и невзгоды ссылки — счастливое возвращение на родину). Их основная 
цель ― сохранить память, тем самым вырывая из небытия и забвения имена, места, события, 
чувства и переживания, которые иначе были бы потеряны навсегда. До уровня рефлексии этого 
опыта поднимаются лишь редкие, исключительные, произведения, часто обладающие и нема-
лыми литературными достоинствами. 

Почти во всех затронутых в статье произведениях отмечается своеобразная гендерная 
стратификация ― литературные и художественные свидетельства сталинских депортаций в 
Литве или в литовской диаспоре в основном создаются женщинами или о женщинах (тем вре-
менем тема антисоветского сопротивления представлена в основном мужскими авторами и 
персонажами [Чепайтене, 2013, c. 254]). Также большая их делает ставит акцент на образах и 
специфическом опыте депортаций подростков. Дети и подростки составляли треть литовских 
спецпереселенцев, что позволило заметить Т. Балкелису, что именно опыт ссылки явился для 
подростков даже своеобразно продуктивным, создавая их как личности, так как идентичности 
подростков на тот момент были еще несформировавшимися [Balkelis, 2012]. Это обстоятельст-
во, видимо, повлияло не только на написание самых значимых гулаговских текстов, но и на спо-
собы их адаптации к восприятию современного читателя/зрителя. 

Основное различие между наиболее документально и литературно ценными текстами 
«первого» и «второго» поколений литовских авторов в основном можно обозначить как разную 
степень онтологической интенсивности. Если первые стремятся к осмыслению пережитых ре-
прессий в рамках экзистенциализма (Гринкявичюте, Калвайтис) или христианской метафизики 
(Дирсите, Мишкинис), то вторые по понятным причинам этого уровня рефлексии экстремально 
травмирующего опыта уже не достигают, ориентируясь на встраивание своей личной биогра-
фии в уже ставший каноном великий исторический нарратив о «борьбе и страданиях» нации. 
Но они стремятся компенсировать возникающее качественное различие между первичным сви-
детельством и ее «переводом» на современный секулярный, постнациональный язык страст-
ным желанием освежить эту уже постепенно замирающую и дезактуализирующуюся память при 
помощи смелого внедрения новых, часто неконвенциональных форм отражения (книга комиксов 
Виле и Итагаки) или языковых экспериментов (Гудоните). Поиском новых форм дискурса о репрес-
сиях и усилиями популяризации данного исторического сюжета представители «второго» поколе-
ния также пытаются превзойти герметичность и этноцентричность гулаговских текстов «первого» 
поколения, (пере)открывая его для будущих поколений, особенно для детей и молодежи в глобаль-
ном масштабе. Но в поиске форм адаптации специфических гулаговских текстов ко вкусам и пони-
манию современной аудитории неизбежно возникает и опасность невольного искажения историче-
ского контекста и первичных смыслов или даже непредумышленной вульгаризации горя, на что об-
ратили внимание критики книги Шепетис и фильма, снятого по ее мотивам.  

Опираясь лишь на вкратце упомянутые примеры, пока трудно ответить на вопрос, чего в 
этих новых изысканиях больше ― продолжения традиции гулаговской литературы «первого» 
поколения или ее осознанной или неосознанной деконструкции. Но очевидно, проблема сохра-
нения аутентичного голоса свидетельства при его дальнейшем использовании и «переводе» на 
присущий современной культуре язык и ценности требует очень чуткого и внимательного отно-
шения к первичным источникам, как и поиска новой этики их использования и интерпретации. 

Несомненно, в 1990-е гг. гулаговские нарративы стали одним из факторов создания новой, 
постсоветской, коллективной идентичности. В настоящее время тема депортации не потеряла 
своей актуальности, что доказывает трансформация гулаговских текстов. Сейчас на первый план 
выходят не мотивы жертвенности, страдания и горя нации, но акцентуируется интерес к межэтни-
ческим отношениям и солидарности, к самой Сибири с ее природными и культурными особенно-
стями, наконец, к специфике детского восприятия травмы. Именно эти, эмоционально более раз-
нообразные, а политически, наоборот, менее ангажированные подходы вселяют надежду, что 
память о ссылке еще долго останется неотъемлемой частью национальной идентичности. 
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The GULAG experience in cultural narratives and collective identity of post-Soviet Lithuania 
In this paper, the tendencies of rethinking the GULAG in the cultural memory of post-Soviet Lithuania (after 

1990) are analyzed. The sources for the analysis were represented by ego-documents, literary works, and visual 
arts (movies and comics). The author draws attention to the specifics of female and, in part, children’s experience 
of the deportation, to the ways of perceiving, rethinking, and reproducing collective trauma in an ethno-historical 
context, to the role of post-memory in the formation and support of the national identity in the modern Lithuanian 
society. In recent years, in the field of perpetuating the memory of the Stalinist period in Lithuania, the public at-
tention is increasingly shifted from the direct and authentic evidence to heterogeneous visually striking artistic 
representations. This shift in the focus of interest can be explained by the generational change, which warrants 
the search for a new stylistic language and message forms. As a result, works are created that belong to the field 
of post-memory, which are characterized by a higher degree of adaptability of the traumatic experience of previ-
ous generations to the knowledge and mentality of modern viewers / readers, as well as by attempt to increase 
their attractiveness through vivid and memorable characters and stories. The main difference between the most 
literarily valuable texts of the ‘first’ and the ‘second’ generation of the Lithuanian authors can basically be de-
scribed as a different degree of ontological intensity. If the former authors seek to comprehend the experienced 
repressions within the framework of existentialism (Grinkevičiūtė and Kalvaitis) or Christian metaphysics (Dirsyte 
and Miškinis), then the latter authors, for obvious reasons, no longer achieve this level of reflection on the ex-
tremely traumatic experience, focusing on embedding their personal biographies into the great historical narrative 
about the “struggle and sorrows” of the nation, which has already become canonical. 

Key words: Lithuania, Siberia, GULAG, deportations, national identity, collective trauma, post-
memory. 
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